西柏林的陌生人(32)

　　安德烈最后一次去见霍恩斯比是在6月2日，维也纳峰会前两天，再次得到了模棱两可的答案，“等峰会结束再说”。安德烈不打算等下去了，他去了一趟车站，取走了寄存在储物柜里的手提箱，这个手提箱在柜子里躺了好几个月，已经累积了一小笔高于平均值的租金。这次没有人给他安排飞机和护照了，很难找到实体记录，但我想他应该买了渡轮票，先到了布列塔尼，从那里坐火车到巴黎，之后转到柏林就很容易了。他又回到了柏林，他那不是家乡的家乡，他的旷野和剧场。他将要和莱纳·沃格尔一起谢幕。
　　作者有话说：
　　[3] 瓦尔特·乌布利希，东德总书记，小时候罹患白喉，虽然痊愈，但声音变得尖细奇怪，是他的个人标志之一，加上他的萨克森口音，“公开演讲时，时常令人无法理解”（引自Berlin 1961， Frederick Kempe）
　　

第二十七章
　　在柏林，夏天已经来了。莱纳时常开着窗，让风进来。他没换窗帘，仍然用着房东留下的棕色布帘，印花散发出衰老的气息，靠近地板的地方被上一个租客的猫抓坏了。莱纳并不特别介意，美学不是他的首要考量。
　　他不常在家里。一是因为不希望和窃听器时刻共处，二是连日的好天气提供了足够的理由外出。他带着小说到河边散步，在长椅上一坐就是好几个小时，书摊开在膝盖上，但眼睛看着水面上的野雁。虽然咖啡厅比长椅舒适得多，但街上不太安全，如无必要，莱纳不希望出现在东德巡逻队和美国军人的视线里。他当然听到了关于墙的流言，但没有过分担心，从1952年开始，类似的谣言每年都浮出来至少一次，全都没有成真。在他看来，最糟糕的情况顶多就是1953年重演，人们会像以前那样熬过来的，老实低下头，不要乱说话，等风暴从头顶吹过。它一般只影响那些站得高的人。
　　白昼漫长，好像来了就再也不走了。莱纳踩着驳船傍晚的汽笛声往回走，躲进“金色鹈鹕”，喝酒，直到夜晚终于展开长袍，把柏林裹进怀里。酒馆打烊之后他才回家，走出了两条街，意识到小说忘在酒馆里，但是现在折返太迟了，只能留到明天再说。能亮的路灯本来就不多，这一晚连最后一盏也被打碎了。公寓所在的那条街完全陷入黑暗，莱纳觉得自己听见了脚步声，在前面，不是后面，他皱起眉，在微弱的月光里，面前的街道空无一人，只有无用的路灯柱投下半透明的影子，像炭笔蹭出来的污渍。他比平常多喝了一份威士忌，不是个好主意，大脑就像装在冷水瓶里，随着脚步晃动，在狭窄的玻璃瓶身上不停碰撞。
　　所以，打开家门之后，他十分肯定自己看见了幻觉。
　　窗还开着。安德烈坐在餐桌旁，在墙壁的深色阴影和窗帘的浅色阴影之间。看见莱纳的时候，他站了起来，动作很轻，没有碰到桌子，木椅也没有在地板上刮出声音。莱纳后退了一步，在墙上摸索电灯开关，不敢从安德烈身上移开目光，不知道是怕他消失，还是怕他突然发起攻击。酒精令他的手指变得笨拙，感觉花了一整个小时才打开电灯，灯光照亮了餐桌和半个客厅，安德烈还在原处，看起来和莱纳一样真实。
　　莱纳半张开嘴，安德烈摇摇头，把食指按在嘴唇上，另一只手指了指餐桌上的一个笔记本和两支铅笔。窃听器，幸好他还记得这件事。莱纳重重地在牧羊人对面坐下，膝盖撞到桌腿，一声闷响，刚才喝下去的威士忌剥夺了灵活动作的可能性。安德烈笑了笑，悄无声息地坐下来，在纸上写了第一个单词，把笔记本推到莱纳面前。
　　“晚上好。”
　　莱纳盯着纸，好像并不认识上面的字母。一阵柔和的风撩动窗帘，已经没了白天的温热，他站起来，关上窗，拉好窗帘，确保不留缝隙，这才坐回原处，拿起另外一支铅笔。
　　“你是怎么进来的？”
　　安德烈挑起眉毛，在莱纳的质问下面接着写“这就是你首先关心的事？”，故意把问号写得很大，一艘立起来的小船。
　　莱纳看了他一眼，把笔记本拽到自己面前，潦草地写出下一个问题：
　　“为什么回来？”
　　“答应过你，不是吗？”安德烈在“答应”这个动词下面划了一道横线。
　　“我们不能这样谈话。”莱纳写道，字母t和h的尾巴焦躁地翘起来，“要去另一个地方。”
　　“哪里？”
　　莱纳没有回答，撕下笔记本里有字迹的那页，走进厨房，点着那张纸，丢进水槽里，等它彻底烧完，拧开水龙头冲走灰烬。他接着走进浴室，打开灯和花洒，让温水淋到瓷砖上，淌进下水道。安德烈靠在门框上看他，挂着半个微笑。斯塔西只能听到房子里高于一定分贝的声音，看不到人们在做什么，骗过他们并不很难。他看着手表，等了十分钟，关上花洒，脱掉皮鞋和袜子，小心放到一边，按照洗完澡之后的习惯，赤脚走进卧室，故意踏出明显的声音，开灯，拍打枕头，扬了扬被单，关灯。对监视人员来说，莱纳·沃格尔已经睡着了，独自一人，和以往许多个晚上一样。
　　麻雀和他的不速之客悄悄离开了公寓，关门的时候按紧把手，慢慢放开，免得锁舌弹回去发出声响。他们从运送垃圾的通道出去，后门只有清理垃圾的时候才有人使用，现在是锁着的，但门旁边那扇脏兮兮的玻璃窗可以打开，窗栓早已松脱，不知道是没人发现，还是没人愿意花钱修理。两人爬出窗户，莱纳落地的时候踉跄了一下，扶住垃圾桶，躲开安德烈伸过来的手，说了这个晚上的第一句话。
　　“跟我来。”
　　他想去的地方即使在白天也不好找，在喝多了酒的晚上难度翻倍。莱纳至少错过了两个路口，短暂地在互相紧挨的砖砌房屋之间迷路。从一条运煤通道里走出来之后，他终于看见了眼熟的蓝色布帘，垂挂在地下室门前，被一盏孤零零的灯照亮。布料厚重，吸了半夜的潮气，黏黏的。莱纳按了门铃，不到半分钟就有人来开门了，一个蓄着络腮胡子的男人，半张脸隐藏在胡须下面，塌陷的鼻子从中拱出来，眼窝因此更显得凹陷。这人穿着工装裤，说话结巴，但不太严重，只是单词和单词之间沾着细细的蛛丝。工装裤男人显然认识莱纳，直接站到一边，让他进去了，甚至没有多看安德烈一眼。地下室里摆着七张桌子，靠墙有个巨大的木架，放满各种烈酒、糖浆和杯子，一个地下酒吧。
　　“空着吗？”莱纳问，句子没有主语。
　　工装裤男人点点头，发出一声含混的咕哝，像犬科动物的低吼。
　　“谢谢。”
　　酒吧里还有客人，两个，看起来都醉倒了，一个趴在桌上，另一个靠着墙角，头歪到一边，张着嘴打鼾。莱纳和安德烈从他们面前走过，绕到吧台后面，打开一扇低矮的门，后面有一条走廊，墙的颜色有很明显的分界，好像这条走廊是套在另一条走廊上的。末端嵌着一个房间，莱纳走进去，打开灯，重新把门闩上。
　　“这是个防空掩体。”安德烈指出，摸了摸水泥墙，低头打量了一会条纹地毯，再看了一眼床和上面成堆的抱枕，“至少曾经是。”
　　“意外发现的，听说原本想挖一个储藏室。我有时候来这里和人见面。”莱纳在这里停顿，留给安德烈询问“和什么人见面”的空隙，但对方并没有说话，“和旅店客房没什么差别，只要准时付账，酒保不会出卖我，也不过问我在这里干什么。”
　　“这是柏林，所有人最终会出卖所有人，只是时间问题。”
　　“那我们最好抓紧时间。”莱纳坐到床上，靠着枕头，半闭着眼睛，不打算继续掩饰酒精带来的困倦，“你这次想要什么？伦敦还有什么不知道？”
　　“六处不知道我在这里。”
　　莱纳抬头看着安德烈，皱起眉，“什么？”
　　“你应该少喝一点威士忌。”
　　“那你不应该——”莱纳摇摇头，搜索合适的措辞，“你没必要回来。”
　　安德烈把椅子拖到床边，坐下，俯身看着莱纳。后者用手肘支起上半身，尽力透过酒精的烟雾看清楚那双绿眼睛。