酩酊不醒(17)

　　余醉瞥他：“头怎么了？”
　　“头在上面！”说着低头含一口水像海豚似的“噗”一下吐出来，“谢谢哥哥！”
　　那把凳子是余醉赶集时特意买的。
　　长这么大第一次泡澡，陈乐酩舒服得舍不得出来，爷爷给他加了好几次热水才玩够。
　　白净净一头猪放进去，粉嘟嘟一头猪拿出来。
　　毛巾裹着胡乱擦干，往被窝里一滚。
　　不一会儿余醉也洗完澡上来，俩小孩儿并排趴在床沿边，一人手里捧着一个小碗。
　　碗里是爷爷刚炸好的猪油渣，香香脆脆拌上白糖，就是他们的零食。
　　碗也是爷爷做的，木头小碗，还有雕花。
　　陈乐酩的碗沿上伸出两只猪耳朵，余醉的碗沿上伸出条鱼尾巴，爷爷的碗比他们俩的大一些，碗沿上立着两棵笔直的小树。
　　三人捧着碗围着炉子吃猪油渣，炉子上还烤着玉米和红薯。
　　爷爷给他们讲自己当兵时的故事，故事的间奏是陈乐酩的笑和玉米粒被烤裂开的“嘭”一声。
　　爷爷问乐乐开不开心，乐乐一甩卷毛：“爆开心！”
　　他不会说太多话，词汇储备相当匮乏。
　　不知道从哪个动画片里听说这个字，就有样学样，拿它夸人。
　　说猪油渣爆好吃！爷爷爆好！哥哥爆帅！我也爆听话！
　　大人看他招笑就学他。
　　爷爷夸他洗的碗爆干净。
　　哥哥带他去砍柴，自己拿大锯子砍大木头，给他一把小锯子砍小树杈。
　　陈乐酩把自己砍的歪七扭八的树杈堆抱到哥哥整齐的木头堆旁边：“哥哥看！”
　　他那双眼睛实在太亮太亮，总是像小狗一样圆溜溜湿漉漉的，望向余醉时那么温暖，那么炽热，一团要为他燃烧一辈子的火。
　　余醉板着脸，冷冰冰地竖起大拇指：“爆厉害。”
　　陈乐酩不行了。
　　有生以来第一次被哥哥夸，还用了世界上最厉害的程度副词。
　　他抱起柴火一溜烟跑回家，往被窝里一钻，上半身盖住，剩个“π”露在外面。
　　爷爷纳闷孩子咋了，问后脚进来的余醉。
　　余醉说谁知道他抽什么疯。
　　小陈乐酩自己打开被子给爷爷说：“哥哥今天夸我了哦。”
　　爷爷故作惊讶：“天啊居然被哥哥夸了，真羡慕你，哥哥从来没夸过我呢。”
　　“不会吧，哥哥从来没夸过爷爷？”
　　“对啊。”
　　于是爷孙俩齐刷刷扭头看余醉，目光幽怨很是有些不满。
　　余醉一副不情愿的样子对爷爷说：“嗯，你也爆厉害。”
　　说完转过脸，嘴角勾起个小弯儿。
　　-
　　时光如流水慢慢淌，日子一天又一天慢慢过。
　　不管大人还是小孩都想定格在这一刻，翻过这个寒冷的冬天，迎来新春。
　　但往往越期待的事越不能圆满。
　　爷爷在小年那天病倒了。
　　倒下得很突然，没有任何征兆。
　　余醉打电话给山下的赤脚医生，医生来给爷爷打针。
　　天花板上钩着透明的和乳白色的药水，连输两天，爷爷才醒过来。
　　陈乐酩吓得一直哭，余醉倒是很镇定，烧水给爷爷擦脸擦身体，刮干净胡子，梳理好白发，最后拿出早就准备好的寿衣。
　　寿衣很软，里面缝着厚墩墩的棉花。
　　爷爷摸着寿衣笑：“什么时候买的？”
　　余醉说：“给他买凳子那天。”
　　山上的冬天太冷了，他想爷爷暖和和地走。
　　爷爷眨动着浑浊的眼睛，抓住他的手，有温热的东西滴在手背上。
　　他抬起眼皮，看到余醉红着眼睛，嘴唇止不住地颤。
　　那些从出生开始就停在他头上的湿漉漉的雨，第一次变成滚烫的泪。
　　爷爷的心被一把刀生生劈开。
　　“你不是准备好了吗？咋还哭呢？”
　　余醉看了他好久：“我以为我准备好了的……”
　　但是这一切都来得太快了。
　　“能不能再撑两天，就两天……我学做了白菜面，吃完再走……”
　　这是他乖孙第一次向他提要求。
　　不是要钱要玩具，只是想他吃一碗亲手做的白菜面。
　　爷爷不忍心拒绝，也不想拒绝。
　　但他真的撑不住了。
　　他以为老天爷让他活到八十岁寿终正寝，会让他了无遗憾，却没想到这一天来得这么突然。
　　他还没有给两个孩子攒下足够多的钱，没带他们去山下的游乐场玩过，前两天刚买回来的五斤板油还没来得及炸成猪油渣，马上过年了，谁给他的乖孙包饺子，发红包啊，乐乐那么小，都没跟他们过过年呢，就要为他守丧了……
　　“对不起小鱼，爷爷没办法……”
　　他躺在床上，一哽一哽地往上吐血，黑红黑红的血洇过他脸上的褶皱，淌到余醉手上。
　　余醉第一次哭出声来：“不行，为什么啊？为什么这么快？不说一年吗？为什么都骗我……”
　　陈乐酩被吓坏了，傻跪在爷爷身边，小手用力捂住他的嘴，不想他再吐血。
　　爷爷牵过他的手：“乐乐，爷爷求求你，以后你帮爷爷保护哥哥，好吗？”
　　陈乐酩哭着点头，又摇头，哑声哀求爷爷不要走。
　　爷爷把他俩抱在怀里，空洞的眼睛望着天花板，只剩最后一件事没有完成。
　　“我有一个秘密，守了八年都没告诉你，我不能再把它带进棺材里。”
　　他沙哑的嗓子像只老破风箱在鼓风，咳嗽得越发微弱，每咳一下就带出一口血来。
　　他说：“我叫白清年。”
　　“十五岁当兵，二十七岁退伍，之后就在南山雪场做护林员，我资助过三个小孩儿上学，帮被家暴的妇女打跑过丈夫，我这一辈子没做过一件坏事，我问心无愧。”
　　“但是九年前，一个大雪夜，有个醉酒的男人敲开我的门让我救他儿子。”
　　“那小孩儿被冻坏了，高烧不退，我喂了他一口高粱酒，他睁开眼抓住我的衣服，使劲使劲抓着，怎么都不放，我不明白他什么意思……我不明白啊……”
　　老人枯瘦的双手锤着床板，说出的话字字泣血，恨不得穿越回八年前那个晚上，拼命抓住那个孩子的手。
　　“我掰开他的手，让他爸把他带走了。”
　　“后来我才知道，那个杀千刀的不是他爸，是买他的拐子，那个孩子是在和我求救……”
　　“那孩子就是……就是……”
　　“别说了。”余醉捂住他的嘴，“我知道。”
　　爷爷浑身一僵，听到他说。
　　“我一直都知道。”
　　“高粱酒的味道，我有印象。”
　　记忆其实是很虚无缥缈的东西，抓不住握不牢，很容易就散了，尤其是本就不太记事的孩子。
　　但余醉脑海里一直有两个画面。
　　他被抱着放在一堵墙下，黄裙摆，高跟鞋，走远上了一辆车。
　　他猜测那就是丢弃他的生母。
　　另一个画面就是王长亮拐跑他那晚，也是这样一座大山，他从摩托车上跳下来，跑着去求救，后来被冻晕过去，再睁眼时看到一个老人，老人喂他喝很呛很呛的高粱酒。
　　假如那天晚上白清年没有掰开他的手，而是把他救下来，那之后的事是不是就不会发生？他是不是不会被生不如死地折磨四年？
　　这样的假设，余醉从没做过。
　　事情过去这么久，再想假如没有意义。
　　只能说阴差阳错，他命该如此。
　　如果非要找出一个人为他的苦难负责，可以是丢弃他的父母，拐卖他的男人，王长亮和那个黑医，是谁都好，绝不该是白清年。
　　老人用嘶哑的嗓子喊着都怪我。
　　余醉像只遍体鳞伤的小兽佝偻在他怀里，“怪你什么呢？这是我的命，你没做错什么，我赖谁都赖不到你身上，我一早就猜到了，从没怪过你。”