酩酊不醒(22)

　　陈乐酩却问：“哥哥，电视怎么虚虚的？”
　　屋里安静得仿佛空气凝固了一般。
　　余醉看着无比清晰的电视，脖子僵硬地扭向弟弟：“……你看不清吗？”
　　果然，他生命中每一次自认为苦尽甘来的美好，都是下一次厄运的信号。
　　作者有话说
　　养大一个小孩儿要闯过很多很多难关，这是最后一关啦。
　　或许还有宝贝记得第一章 乐乐在玻璃上和人一起画的胖胖小猫吗？


第11章 大点声哭
　　“这个字念什么？”
　　余醉指着报告单上的“瘤”字问医生。
　　医生告诉他，就是脑袋里长了个瘤子，已经有三厘米了。
　　在那个年代，医学落后的山村，长了瘤子就是判了死刑。
　　余醉觉得自己在做梦。
　　怎么可能呢？
　　他弟弟还那么小，能蹦能跳，健健康康的。
　　他脑袋总共才有多大，怎么可能长出三厘米的瘤子。
　　可医生的话清晰无比：“现在只是前期，症状是嗜睡，视觉模糊，等拖到后面肿块压迫视神经和其他神经，患者会逐渐失明，瘫痪，大小便失禁，都有可能。”
　　余醉有些喘不过气，脑袋里嗡嗡响，开口都结巴了一下：“还、还有救吗？”
　　“得做手术，但我们医院做不了，你带孩子去市医院看看吧。”
　　到了市医院，一模一样的话又听一遍。
　　“得做手术，但我们医院做不了，他这个肿块位置太偏了，不好下刀。”
　　余醉心都凉了半截。
　　“就没治了吗？就等死吗？他还这么小……他不能……”
　　医生看他年纪不大，碰上这种事肯定会害怕：“你们爸妈没跟着来？这不是小病，手术风险很大，要做的话得家长签字，还要——”
　　“没爸妈，爷爷去世了。”余醉一直捂着弟弟的耳朵，“我来签字就行。”
　　医生为难地看着他：“还要请外院的专家来做，但你们得付出台费。”
　　“出台费多少钱？总共多少钱？”
　　“出台费三到五万不等，看请的是哪里的专家，另外术前检查术后恢复都要钱，大约一两万。”
　　三到五万加一两万，想弟弟活命，最少也要七万。
　　七万什么概念。
　　当时村里老人一个月的低保是八十块，青壮年在建筑队做工一个月有小一千，农户秋收卖庄稼，一亩地只能卖两三百。
　　很多家庭一辈子都攒不到七万块，这对余醉来说是天文数字。
　　他们当天去，当天就回了。
　　回来后余醉煮了一大锅白菜面。
　　陈乐酩抱着小碗吃得很香，边吃边冲哥哥笑，笑着笑着眼泪滑下来，滴进碗里：“对不起……”
　　他不知道自己生了什么病，但从哥哥的反应就能看出要花很多很多钱。
　　爷爷留下的钱有一大半都被他拿去读书了，现在他又生病，还要花掉剩下的一小半。
　　他是哥哥的累赘，是吸血鬼。
　　余醉没有说话，只是坐在对面看着他。
　　有时眼前是弟弟，有时是爷爷，有时是爷爷和弟弟一起，像一大一小两包坟墓，隔着一张桌子，把他隔绝在外。
　　这种感觉让他害怕。
　　他把弟弟抱起来，陈乐酩搂住他的脖子。
　　不知从什么时候开始，陈乐酩的世界就变得很黑，关上灯都看不清哥哥的脸，只能用小手去摸。
　　他问哥哥：“我会死吗？”
　　哥哥说不知道。
　　他又问：“我们该怎么办？”
　　哥哥也说不知道。
　　枫岛又下雪了，大雪会带走很多生命。
　　陈乐酩前两天刚过完九岁生日，余醉用搪瓷盆子给他做了个大蛋糕。
　　他对着蛋糕许愿：“我想和哥哥一起吃很多很多饭，睡很多很多觉，去很多很多地方。”
　　余醉问他想去哪？
　　他说：想去山下的游乐场，想去课本里的少年宫，春游和秋游到底是什么？听说枫岛之外还有一年四季都不会冷的地方。
　　但他们现在哪儿都去不了了，他们甚至都熬不过这个冬天。
　　弟弟睡着后，余醉端着一小碗白菜面去了山顶。
　　爷爷安安静静地睡着，墓碑上的雪仿佛为孙子亮着的灯。
　　余醉跪在雪里，额头抵着墓碑，就像抵着爷爷的背。
　　“我该怎么办？”
　　眼泪掉下来，烫化地上的雪。
　　他对爷爷说：“我好好活着了……”
　　我很努力地好好活着了，但活着太难了……
　　他从出生起就在奔赴苦难，有幸获得的一点点幸福都是下一次厄运的引言。
　　墓碑不会说话，只有一阵风温柔地拂过他的脸颊。
　　-
　　第二天，余醉卖掉了家里能卖的所有东西。
　　酿酒的方子和酒窖、电视机、两个炒锅、刚买不久的三轮车，还有爷爷的旧烟枪。
　　他给陈乐酩办了休学，学校按天数退回了他们这学期的学杂费和伙食费。
　　陈乐酩没有难过，趴在他怀里说不上学也好，可以多陪陪哥哥。
　　他五岁时就见过死亡。
　　爷爷生病倒下了，倒下不久就死了。
　　他知道自己也会死，但不知道自己还有多长时间。
　　爷爷没有撑过小年，他想撑久一点，起码再陪哥哥过个年。
　　过完年哥哥就十八岁了，是大孩子了，他想看看长大成人的哥哥是什么样子。
　　但他并没能陪哥哥太久。
　　眼睛很快就看不到了，哥哥也总是不在家。
　　余醉每天凌晨四点就要起床，蒸六个玉米馍馍，自己装三个，剩下三个放在被子里捂着，让陈乐酩饿的时候吃，再给他倒一杯水在手边，然后把门锁上，去山下砖场。
　　他不会烧砖，只能搬。
　　把厂里的砖搬到买家车上一层层摞好，按车结钱，搬一车砖给他五块钱。
　　两只本就粗糙的手掌很快被磨出一圈水泡，水泡被砖磨破，混着他掌心磨出的血印在砖上。
　　工头看到提醒他：“你手流血了。”想让他休息一下。
　　他低头道歉，抻着还算干净的衣袖把砖上的血擦掉。
　　砖厂只上午有活，他中午就着水吃两个馍馍，下午去旁边建筑工地铲水泥，晚上再吃一个馍馍，之后就去另一个场子赶夜班，赶到凌晨两点，回家陪弟弟说会话，握着他的小手摸自己的脸。
　　就这样没日没夜地干了一个多星期，钱还没凑够，弟弟先瘫了。
　　晚上回家时弟弟躺在床上，没朝他伸出手。
　　他逗他：“今天不要抱吗？”
　　陈乐酩眨巴着无法聚焦的眼睛“看”向他：“哥哥很累了，不抱了。”
　　余醉沉默半晌，去摸他的腿。
　　没有反应，腿间的被褥有股尿骚味。
　　“对不起，我尿床了……”
　　陈乐酩崩溃地哭出来：“对不起哥哥，我没有忍住，我……我……”
　　“没关系，没事。”余醉把他抱起来，“洗干净就好了，乐乐还是小孩，小孩儿就是会尿床。”
　　他抱着弟弟去烧水，给弟弟洗澡，洗完擦一点郁美净，再换上柔软干净的衣服。
　　他把弟弟照顾得很好。
　　即便眼睛看不见，双腿走不了，大小便失禁，还是一个干干净净的小孩儿。
　　反观他自己。
　　已经一周没有换洗，手上的血痂掉了又结，浑身上下都是做苦力的汗臭味。
　　爷爷说过，人活一天就要立正一天，要把自己活出个人样儿来，要脚踏实地，要吃苦耐劳。
　　但脚踏实地救不了命，吃苦耐劳也救不了命。
　　医生说一旦腿不能动了就要立刻去医院，不能再拖。
　　但他手里的钱全加在一起，别说请专家做手术，就连入住都办不了。
　　他要想办法赚快钱。
　　快钱得拿命换。
　　砖厂老板给他介绍了一家地下拳场。
　　他被蒙着眼带进去，空气中的血腥味混着观众的叫嚷扑进鼻腔。