梦魇回响(98)

　　他站不稳了，跌入腥臭混沌的思想之中，仿佛能听到所有声音。
　　“小深儿，《逢春》以后可就要你唱了，得快点儿把调子找对啊。”
　　“之前你演那段戏，没找对节奏，我给你做个示范，可别叫你爸知道，他会生气。”
　　“真羡慕你，姑姑对你那么好，姑父又是话剧团的顶梁柱，生下来就定好了路要走。真羡慕你。”
　　声音交织重叠，他依然可以分辨清楚是谁的声音。
　　原来过了那么那么久，每个人对他的期望，对他的帮助，对他的羡慕，他都记得一清二楚。
　　哪怕梦中厚重的污泥，淹没了他的躯体，也不妨碍他的笑容。
　　“我还是想跟你们在一起。”
　　他的声音消散在淹没他的厚重淤泥中，像是消散在每一个寂静无人的夜。
　　被淤泥缓缓掩埋的痛苦，并不比脖子被人掐住来得轻松。
　　曾经在梦里挣扎求生的独孤深，如今丝毫没有抵触。
　　但他眼前没有光了，仍在叨念着外公的名字。
　　李铭书……李铭书……
　　他想，如果我念着外公的名字，就这样去死，应该能换他回来吧！
　　反正这样的梦魇里，再也没有人会来救他。
　　“阿深！”
　　独孤深听到一声焦急的呼唤，他感觉自己整个人被拽出了泥泞。
　　他找回知觉的手臂，被人死死抓在掌心，有一股极为用劲的力量，将他拖到了舞台边缘，远离了危险的黑暗。
　　独孤深仰起头，难以置信的见到了自己严厉的父亲。
　　他的黑发仍是梳成微微蓬松的弧度，眼角浮现着一条一条深邃的沟壑，穿着一身老旧的发黄夹克衫，是他常常饰演的男主角，上班时候的装束，仿佛刚刚做完了舞台的定妆，急急从幕后赶来。
　　他的父亲演过厂工、演过老爷、演过留洋归国的大少爷，也演过带头请命的商贾。
　　话剧团演了几十年民国、抗战、改革的戏，他也看着这些戏里的父亲长大。
　　可是梦里的父亲，温柔得不真实。
　　记忆里严厉、冷漠、恨铁不成钢的眼睛，在梦里温柔、焦急。
　　满是对他的爱与关心。
　　“不要再来这种地方了，阿深。”
　　父亲将他扶起来坐好，低声劝慰道：“这世上没有谁离了谁就不能活的，你一个人也可以过得很好。”
　　“时代不一样了，你可以有新的朋友，新的家人，哪怕是养一只小猫、小狗，它们也能陪着你度过无数的春节。”
　　“以后千万不要再来这种地方了。”
　　一句一句劝慰，带着“父亲”的殷切叮嘱。
　　独孤深只是坐在那里，根本回不过神。
　　他记忆里的父亲，明明是一个网络里四处宣扬的中国式父亲。
　　会严厉呵斥他，板着脸教导他。
　　不厌其烦的挑出他每一个错误，要求他一次又一次认错，并且施加打骂、惩罚，叫他长点儿记性，再不敢犯。
　　直至死后，父亲还会出现在冬季寂静的夜晚，一遍又一遍质问他：
　　“你真的不知道我在那里吗？”
　　像那样的父亲，怎么可能视线温柔，用宽厚的大掌擦去他的泪痕，抚摸他的头发，告诉他：
　　“阿深，不要放弃自己，你得活下去。”
　　父亲说完这话，站了起来就要离开。
　　独孤深眼前涌出眼泪，遮挡的视线几乎要看不清父亲的背影。
　　他慌乱间从舞台爬起来，抓住了父亲的衣摆。
　　“能不能陪陪我？我、我……”
　　独孤深无法抑制自己的哭泣，在年幼的舞台噩梦里，哭得像是一个孩子。
　　“我很想你。”
　　他的父亲停了下来，犹豫了片刻，终于在他不肯放开衣摆的执着里，走了回来，和他并肩坐在了舞台上。
　　烂泥黑影退去的空荡舞台，也没有熙熙攘攘的观众，只有久别重逢的父子。
　　父亲说：“你长大了，读了一个好学校，我为你骄傲。”
　　父亲说：“我知道你在演戏，做了大荧幕的男主角，你的天赋终于得到了认可，我真的很开心。”
　　父亲说：“阿深，你一直是懂事好学的孩子，没必要因为我曾经说的话，觉得自己不适合演戏，也不用再觉得对不起我。你留在这个世上，有自己的路要走，就大胆去走吧。”
　　独孤深蜷缩着双腿，枕着膝盖，一句一句去听。
　　好像父亲真的会为他感到骄傲一样，将一腔温柔与爱，藏在了严厉的怒火之后。
　　“我以前，很怕我爸。”
　　独孤深从未跟任何人提及的过去，终于能在梦里坦然的说出来。
　　“台词稍微错了一点，他的脸色就会变得阴沉。如果再错，等着我就是一顿打。”
　　“教过的舞台动作，如果不够标准，就会被惩再练一百次。跳到腿都抬不起来了，手都拿不住筷子，可我怎么哭都没用。”
　　“我很怕他，我从来没见过他笑。”
　　独孤深翻看过家里的相册。
　　一个接一个逝去的亲人，永远停留在了黑白或者彩色的照片里。
　　他的父亲是有笑容的。
　　初登台获得褒奖的时候，拿到演员奖状的时候，名字出现在演出海报上的时候。
　　他父亲都会笑得阳光灿烂。
　　从童年时刻的无忧无虑，到长大成人的内敛含蓄，他的父亲与他相识之前，都是一个阳光帅气的人。
　　那样的爽朗、青春，是他没见过的样子。
　　“我不止一次会想，他也不是生来就这么凶狠，他也不是一直这么严厉。可能还是我不够争气，是个没有天赋的笨蛋，他才会变成这样。”
　　“对不起阿深，我也是第一次做父亲。”
　　他身旁的父亲，声音轻柔的道歉。
　　“我对你打骂，都是希望你能够少犯错误、少走弯路，有时候我温柔下来，怕惯坏了你，再也没有人能为你指路。”
　　“我错了，不该那么凶，也许有更好的办法教导你，我却没有机会去学了。”
　　父亲宽大粗糙的手掌，克制的揉了揉独孤深的头发，弄得他泪流不止。
　　“是我的错。”
　　独孤深反驳着父亲的话，“如果不是我那么笨，他也不会气得喝了酒跑去舞台。如果我更懂事一点，听话去找他，也不会……也不会……”
　　独孤深将脸埋在臂弯，始终痛恨自己的蠢笨。
　　一个不聪明、不善良，笨拙记仇又越不过良心的蠢人，害死了自己的父亲。
　　“阿深，那不是你的错。”
　　耳畔传来的声音，泛着独孤深难以想象的温柔。
　　“人生只是一段旅程，每个人都有每个人的终点站，我已经下车了。”
　　独孤深端详着那张陌生又熟悉的脸。
　　父亲在幻觉里的神色，从未像今天一般温柔，更不会语气和煦的与他讲述道理。
　　他和父亲并行的旅程，既不愉快，也没有欣赏到称心如意的风景。
　　实在不算什么好的出游。
　　可他的父亲却真情实意的说：“我很高兴成为了你的父亲，也愧对父亲这个身份。”
　　“我的意外都是我自己的错，你当时只是个孩子，你可以生气、你可以记恨、你可以埋怨我自负傲慢的发酒疯，死在了冬天，但你不必怀着愧疚，认为是你导致了一切。”
　　“这不是你的错，更不是你应当承担的后果。”
　　独孤深抱着膝盖，直愣愣的看着那张脸，开始怀疑这是他为自己开脱，产生的幻觉。
　　这样的幻觉太美好了。
　　父亲没有责怪他，没有恨他，还宽慰他说：这不是你的错。
　　可是，父亲的死，确实是他的错。
　　如果他听话、他懂事、他老老实实的去舞台找一找父亲，事情不会变得无可挽回。
　　偏偏他是一个笨拙的蠢人。
　　独孤深根本不信自己没错，仍是破涕为笑，专注端详身旁温柔的“父亲”。
　　“谢谢你……外公。”